On ne va nulle part sans a priori. Il y a trois mois, j’étais passé à Dubaï, la capitale des Émirats arabes unis, où je m’attendais au pire tape-à-l’oeil, au clinquant inutile. J’avais été étonné par le développement intelligent et spectaculaire de ce pays moins riche que le Gabon. À Libreville, où j’arrivais, je me réjouissais de retrouver le petit émirat tropical, coquet, que je n’avais plus revu depuis vingt ans. Il devait s’être spectaculairement développé.

La réalité était opposée : le Gabon était devenu un émirat misérable. Le tiers de son million d’habitants vivait sous le niveau de pauvreté (un dollar par jour). Libreville s’était défaite, elle s’étalait tristement avec ses carcasses d’immeubles abandonnés sur le bord de mer, ses rues défoncées, ses coupures de courant, ses égouts débordants. Dans les quartiers populaires, des habitants fouillaient les poubelles et s’y nourrissaient, dans une misère humide de flaques boueuses. À l’hôpital central, les malades arrivés en urgence étaient posés sur le sol. Les écoles comptaient soixante élèves par classe. La plupart des chaînes d’hôtels internationales s’étaient retirées du pays.

Le Gabon, riche à milliards grâce à son pétrole, n’était plus qu’une débâcle, un découragement, une reculade, un pays exsangue et délabré. Derrière le boulevard triomphal Omar Bongo bordé d’immeubles rutilants, j’étais replongé dans la crasse de Port-au-Prince, la capitale misérable d’Haïti. C’étaient des bidonvilles à perte de vue, des routes pitoyables menant vers les pays voisins. Les grèves se succédaient en ville. C’était le seul moyen de se faire payer, semble-t-il. Depuis 2006, l’État ne réglait plus ses factures. Les Gabonais nommaient ce phénomène « l’évaporation ».

Je tentais d’aborder quelques intellectuels officiels, mais tombais sur des laquais : « Vous êtes un journal d’opinion, il me faut d’abord prévenir le palais ! », tremblotait un M. M’Bot, ancien ministre semble-t-il (il y en avait quarante- neuf à chaque remaniement). Pour me remonter le moral, je dirigeais mes pas vers le Musée des arts et traditions populaires, sur le front de mer. L’art des masques de la forêt gabonaise faisait rêver les collectionneurs du monde entier. Le musée était à l’abandon. Mangé par les insectes. Les réserves avaient été inondées trois fois en deux ans. On appelait ici ces mauvais sorts des « coups de fusil nocturnes ». Les esprits se vengeaient. Car le pays avait été pillé. J’avais toujours porté un regard assez indulgent sur le phénomène de la corruption.

Après tout, c’était bien difficile de la stigmatiser, pour nous qui n’avions jamais connu de privations. C’était comme demander à un homme affamé depuis toujours de ne se servir qu’une demi-tranche d’un énorme cake qu’on lui présenterait soudainement. Ce que nous nommions «corruption», c’était la confiscation du cake entier par ce vorace. Cela n’était pas bien du tout, mais c’était humain : l’homme voulait mettre sa famille et ses proches définitivement à l’abri de la misère. Omar Bongo, le président gabonais, n’était que le prédateur le plus caricatural de l’Afrique. Au Cameroun, Paul Biya, lui aussi, avait mis son pays en coupe réglée. Au Congo- Brazzaville, c’était Denis Sassou N’Guesso ; dans l’autre Congo, celui de Kinshasa, la famille Kabila ; au Togo, la famille Eyadéma. Mais la tension montait : aussi bien Omar Bongo qu’Idriss Déby au Tchad, Sassou N’guesso et Paul Biya vieillissaient. Et aucun de ces chefs n’avait préparé sa succession. Les Chinois se réjouissaient de cette agonie lugubre de l’Afrique francophone. Ils avaient poussé la provocation jusqu’à vouloir racheter l’ancien hôtel particulier du ministère français de la Coopération, à Paris – Jacques Chirac avait mis son veto.

Ils contemplaient le recul de la France sur le continent. Ils attendaient que ces cartels de clans qui avaient profité au maximum de la sécurité apportée par les Français (1) soient chassés. Ils calculaient que ces transmissions de pouvoir se feraient sur le dos des Français. Car partout en Afrique francophone, il était déjà écrit que la colère de ceux qui s’étaient sentis floués par leurs dirigeants (95 % des populations de ces pays) se retournerait le moment venu contre ceux qui avaient protégé les exactions de leurs anciens dirigeants. Exactement comme en Côte d’Ivoire : l’émancipation vis-à-vis de l’ancienne puissance colonisatrice serait d’autant plus violente qu’elle serait tardive.

À Libreville, cette colère était déjà palpable. Au carrefour de Rio, qui dominait plusieurs quartiers et commandait l’accès à des routes importantes, je ne m’étais guère attardé. Les regards n’étaient pas bienveillants : « Ras-le-bol de voir les Français ! », « Fous le camp ! », lâchaient des Gabonais attablés dans des « maquis », les cafés du coin. « C’est comme au Rwanda ou en Côte d’Ivoire ici, me disait le journaliste gabonais qui m’accompagnait, il y a un fort sentiment antifrançais ici. Les gens ne le disent pas haut, mais ils le pensent : la France nous impose ce dictateur. Elle ne nous veut pas de bien. Elle encourage les prédateurs. »

Dans les restaurants français du centre-ville, les Blancs trinquaient au pastis, ils semblaient ignorer cette exaspération : « Ce pays est béni des dieux, et ça continuera ! », assurait un convive auquel je décrivais l’ambiance du carrefour de Rio. Le Gabon n’était pas plongé dans une drôle de guerre, mais dans une drôle de paix. Le peuple attendait son heure, prêt à faire payer la sclérose de ses structures politiques et sociales aux étrangers. Les Français seraient les premiers pillés. « Ce sera effroyable lorsque cela éclatera, car la violence est contenue, mais déjà présente. On pratique le supplice du pneu (2) pour les voleurs, c’était inimaginable il y a vingt ans », m’expliqua un sociologue gabonais. Le pays était devenu un théâtre d’ombres et de simulacres. Les habitants jouaient les Tartuffe : « Les gens acceptent d’être nourris par un chef plutôt que de lutter, expliquait un coopérant européen, le pays recule. Les ministres passent leur temps à attendre que le président ouvre l’armoire qui est derrière son trône. Elle contient des mallettes remplies de billets de banque. »

Les Chinois sentaient bien le recul des Français, et occupaient les places qu’ils abandonnaient. Dans l’industrie en particulier. Là où les Français se faisaient critiquer pour le manque de solidité des routes qu’ils construisaient (après les prébendes du palais, il restait moins de goudron à étaler), les Chinois faisaient les routes eux-mêmes, plus vite et plus solidement. Sur le boulevard triomphal de M. Bongo, ils avaient construit tout ce qui se voyait : l’Assemblée nationale, le Sénat. Ils avaient rénové l’hôtel du premier ministre, ils s’activaient ces jours-ci sur une Cité de l’information, où seraient regroupées les forces vives de la presse locale. Celle-ci était dithyrambique sur l’action des Chinois. « Avec les Chinois, c’est du concret ! », proclamaient les journaux. La Chine n’avait évidemment pas de sympathie particulière pour le président Bongo, mais elle en avait beaucoup pour son pétrole, son bois, son manganèse et son minerai de fer. Pékin venait ainsi de débloquer trois milliards de dollars de crédits pour un projet colossal, l’exploitation d’une mine de fer à Belinga, détenue à 85 % par les Chinois. L’étonnant dans ce projet était que les Chinois ne possédaient pas le savoir-faire pour exploiter des gisements aussi gigantesques.

Mais la candidature chinoise avait été retenue par le président Bongo, et le contrat signé dans des termes d’une confidentialité absolue. Je n’étais pas étonné par le style monarchique du pouvoir gabonais. Tous les régimes africains avaient cette tentation monarchique, et il était naturel de laisser enfin les peuples du continent maîtres de leur histoire. Ce n’était pas à nous, les Français, de donner des leçons sur ce point aux Africains, alors que nous avions vécu huit siècles sous le règne de deux familles. J’avais rencontré des « monarques » admirables sur ce continent, comme Félix Houphouët-Boigny.

Ce qui me surprenait à Libreville, et dans toute l’Afrique centrale plus généralement, c’était le silence de la France. Il n’y avait qu’une seule explication possible : Omar Bongo payait tout le monde en cash. Nous aussi. Avec ses collègues, les autres vieux monarques de sa région, il était la caisse noire de la Ve République. Que pouvait-on lui reprocher ? Rien. Il aurait fallu instituer une règle dès le début. C’était maintenant trop tard. La « Françafrique » pourrissait de ses compromissions. Les Chinois attendaient de prendre notre place. Ils étaient dix mille environ au Gabon, dans les quartiers, dans les bidonvilles, ils s’intégraient et parlaient un français fleuri, avec l’accent de là-bas. Ils ouvraient des magasins de vêtements, des restaurants aux prix imbattables. « Si on veut se faire plaisir, me racontait un copain journaliste gabonais, on va manger chez eux. On commence à aimer les nems ! »

L’Afrique n’était pas le seul continent qui ouvrait ses bras à la Chine. L’Asie du Sud-Est et le Pacifique s’offraient eux aussi. Je quittais le Gabon et m’embarquais pour Bangkok. Pour un dernier petit saut de 30 000 km par-dessus la terre.

FRANÇOIS HAUTER, Le Figaro, 14/10/2007

(1) Il y a six commandements militaires français en Afrique : l’un à Libreville (Afrique centrale), un autre à Djibouti (Corne de l’Afrique), un à Dakar (Afrique de l’Ouest), un à la Réunion (océan Indien) et le dernier à N’Djamena. (2) Le supplice du pneu consiste à passer un pneu autour des bras de la victime, à l’arroser d’essence et à mettre le feu.