« Oh, papa ! Ce n’est que maintenant que je commence à comprendre. Pendant longtemps, ta vie m’est demeurée mystère. Mes dix premières années auprès de toi furent des années de joie, des années d’innocence pendant lesquelles ta discrétion et la dextérité de la femme qui fut tienne surent nous protéger, mes sœurs et moi, des réalités de ton combat. Tu partais souvent la nuit et rentrais tard. J’entendais beaucoup chuchoter autour de toi et je voyais de nombreux pas feutrés t’approcher de nuit comme de jour, pour plus de chuchotements encore. Même quand tu accueillais clandestinement des gens chez toi, les chuchotements continuaient et je me demandais bien, à cette époque, de quoi vous parliez et pourquoi vous discutiez à voix si feutrées. Parfois, vaincu par la curiosité, je m’approchais, venais me tenir derrière ta chaise et écoutais. Les murmures qui sortaient de vos bouches ne surent jamais éclairer mon esprit. Seules quelques bribes de paroles cueillies ici et là me parvenaient : Grand Camarade, dictature, assassinat, torture, kidnappings, crime rituels, corruption, exils, fuites, manifestations, complots, blessés, répression… Des paroles qui, à l’époque, ne voulaient rien dire pour mon esprit encore vide des réalités du monde. Seuls les mots « Grand Camarade » avaient une réelle résonance dans mon esprit d’enfant. Qui, en effet, ne savait pas les mots « Grand Camarade » à Bibulu ? De gré ou de force, tout le monde dans ce pays se devait de connaître le Grand Camarade. Tout le monde se devait de le servir et tout le monde se devait de le réciter, par cœur. A l’école, aucun cours ne commençait le matin sans qu’un hommage national ne fût au préalable rendu au Grand Camarade Trebla Dranreb Ognob, l’homme qui avait sauvé notre pays Bibulu de l’obscurantisme et rénové les citoyens déchus que nous étions. C’est du moins ce qu’il affirmait sans cesse lui-même dans un discours radiophonique diffusé tous les matins pour, dès le réveil, enseigner aux uns et aux autres l’insondable et titanesque philosophie née de ses incomparables pensées.
« – L’argent acquis malhonnêtement est un venin, ne cessait-il de proclamer dans les radiodiffusions matinales avec lesquelles il rythmait l’éveil quotidien de la nation. Et pourtant, on vit au fil des années les comptes personnels du Grand Camarade gonfler rapidement dans les banques nationales et internationales dans lesquelles il amassait son pactole, sans que personne ne sût expliquer de manière rationnelle la source d’une fortune aussi colossale. Et comment l’aurait-on pu ? A Bibulu, c’était un crime de lèse-majesté que de fouiner dans les affaires personnelles du Grand Camarade. Vouloir savoir combien d’argent il gagnait chaque mois constituait une insulte contre sa personne et une atteinte à la sécurité intérieure de l’état. Aujourd’hui, père, personne ne sait toujours combien gagne mensuellement le Grand Camarade et beaucoup ont tout simplement fini par conclure que le salaire du Grand Camarade, c’est la caisse de l’état, dans laquelle il se sert directement pour satisfaire ses lubies et celles de son innombrable progéniture. De nombreuses rumeurs ont circulé récemment qui racontent comment le Grand Camarade a acquis une partie de son immense fortune. Les mauvaises langues qui lui en veulent ont fait courir le bruit selon lequel le Grand Camarade, au cours des quarante dernières années, se serait comporté en véritable pirate détrousseur de petits Blancs. Quand, par exemple, des Blancs arrivaient à Bibulu pour y faire des affaires, le Grand Camarade les faisait séquestrer pendant deux heures dans son bureau et, sans autre forme de procès, leur demandait son péti cado.
« – Alors, ti m’as apporté mon péti cado, hein, lé péti Blanc ? demandait-il toujours avec un sourire bête à ses invités forcés. Quand, surpris, le « péti Blanc » hésitait, le Grand Camarade le menaçait immédiatement de prison pour atteinte à la sécurité de l’état. Le « péti Blanc » était alors obligé de « donner » son « petit cadeau » en faisant virer séance tenante de l’argent dans un des multiples comptes suisses du Grand Camarade. Il sortait alors du bureau de « ce fou » en courant, trop heureux qu’il était de retrouver sa liberté. Certains des « pétis Blancs » ainsi traumatisés retournaient immédiatement dans leur pays, jurant sur la tombe de leur mère de ne plus jamais remettre pied en terre nègre. Mais d’autres « pétis Blancs » se montraient plus téméraires et, surtout, plus réalistes. Ils comprenaient, eux, que la seule manière de pouvoir profiter des immenses richesses de Bibulu consistait à satisfaire aux lubies du Grand Camarade, même si, au départ, le contact avec lui se faisait de manière quelque peu inhabituelle. C’est ainsi que, de bouche à oreille, les « pétis Blancs » « réalistes » du monde se communiquèrent les manies du Grand Camarade Président. Dès lors, ils ne se hasardèrent plus à venir à Elliverbil, capitale de Bibulu, sans préparer à l’avance lé péti cado di Gran Camarat. 

 » Père ! Le Colonel Medang, à cet instant de son récit, fit une pause. Son regard se promena quelques secondes dans l’inconnu. Pendant ces quelques secondes d’arrêt, je lus dans ses yeux des choses terribles qui me donnèrent le frisson. Ses yeux s’humectèrent de larmes vite séchées par la chaleur de midi. Je me rendis alors compte que l’histoire de la mort du président Mbana avait laissé en lui tout comme en les citoyens de cette nation traumatisée des séquelles durables qui n’avaient pas encore fini de s’estomper. Se ressaisissant, il reprit un récit qui avait fini par me fasciner au plus haut point.
 » Un soir, continua le Colonel la gorge serrée, alors que les médecins du président Mbana prévoyaient déjà que leur illustre patient ne finirait pas la nuit vivant, une soudaine commotion se fit entendre dans sa suite hospitalière. Monsieur le Chef de cabinet avait apparemment entrepris de faire sortir tout le monde de la chambre présidentielle, déclarant à qui voulait l’entendre que le Président lui avait murmuré à l’oreille qu’il voulait lui parler seul. Tout le monde enfin évacué, Ognob s’y enferma avec le président. Il en ressortit une heure plus tard, les larmes aux yeux.
 » — Il est parti, avait-il annoncé en se jetant aussitôt par terre. Il se mit à gigoter comme un ver, se roulant comme un forcené sur le ciment rugueux de ce couloir d’hôpital soudain devenu maléfique. Il se mit tantôt à geindre, tantôt à aboyer des choses inintelligibles, s’arrachant les cheveux à la manière sauvage des femmes de chez nous au moment de pleurer la mort suspecte d’un époux. On dut le maîtriser et l’asseoir manu militari sur une chaise. Puis, pour tempérer son agitation, on lui offrit un verre d’eau fraîche qui le calma quelque peu. Après qu’il eut retrouvé ses esprits, Ognob trouva braqués sur lui les yeux de la dizaine de membres de la classe politique bibulienne qui avait fait le voyage sur Paris pour assister aux derniers moments de Léonard Mbana. Parmi eux se trouvaient non seulement le Colonel Medang, mais aussi le président de l’Assemblée nationale, l’homme que tout le monde pressentait comme l’hériter naturel du trône présidentiel de Bibulu.  » Qu’a dit le Président ?  » demandèrent à l’unisson les voix serrées des personnalités qui l’entouraient. Ognob, sortant soudain de sa détresse, jeta sur eux un regard qui leur glaça le sang, avant de déclarer :
 » — Le président Mbana, avant d’expirer — que Dieu ait son âme — m’a fait l’honneur de me nommer vice-président de la République. Et comme il est mort — que Dieu le tout-puissant garde bien son âme — la constitution, telle que nouvellement modifiée, et la suprême responsabilité qui en découle, me commandent, comme il se doit en ce moment solennel, d’accepter, et j’accepte, immédiatement, le poste et la fonction de nouveau président de la République de Bibulu.
« Père ! Ognob aurait, selon le Colonel Medang, dit ces mots exactement de cette manière, dans un fulasi impeccable et sans faute qui tranchait brutalement avec le charabia embrouillé que l’on avait pris l’habitude d’entendre sortir de sa bouche. C’était comme si Monsieur le Chef de cabinet, avec l’aide d’un ami blanc, avait par anticipation pris le temps de soigneusement préparer ce petit discours solennel, et ceci en connaissance de cause !